Мексика: Сибил Бедфорд

Сибил Бедфорд [Sybille Bedford], урожденная фрайин Сибилла Алейда Эльза фон Шёнбек, появилась на свет в Шарлоттенбурге в 1911 году. Её отец, фрайгерр Максимилиан Йозеф фон Шёнбек, отставной военный, коллекционировал живопись и хорошее вино. Будучи католиком, он рассорился с семьёй, чтобы жениться вторым браком на Элизабет Бернардт, очень богатой девушке еврейского происхождения. Кстати, дочь Шёнбека от первого брака, Максимилиана по прозвищу Кэтси, в годы войны станет известна как сотрудница немецкой разведки и, по слухам, двойная агентка.

В 1918 году Элизабет развелась и уехала в Англию, оставив ему единственного ребёнка. Втроём со старухой няней отец и дочь поселились в потихоньку разваливающемся замке Фельдкирх. Жили они в двух комнатах: остальные не на что было отапливать. Днём хозяйничали, работали на огороде, заботились о курах, а вечером играли в карты и сумерничали. Коллекция антиквариата постепенно таяла, как и винный погреб, но та или иная драгоценная бутылочка то и дело появлялась на столе. На десятом году Сибилла не умела ни читать, ни писать, разговаривала только по-немецки и ни с кем, кроме папы да нянюшки, не общалась. И тут гром среди ясного неба, мать требует девочку к себе, хочет увидеться. Скрепя сердце, фрайгерр собрал Сибиллу в дальнюю дорогу – мать есть мать. Больше девочка не увидела отца: он тяжело заболел и умер. Элизабет Бернардт готова была содержать дочку, но воспитывать не собиралась. Она к тому времени вышла замуж вторично, за некоего Адольфо, итальянского студента-архитектора, много моложе её. Было не до взрослеющей дочери. И как поступает Бернардт? Отдаёт не говорящую по-английски девочку на попечение случайным знакомым, английской семейной паре, которая показалась более-менее порядочной. На содержание Сибиллы приходили крупные суммы, но никакого образования она не получила, была вроде приживалки. Английский выучила, тем не менее.

В конце двадцатых Сибилла наконец воссоединилась с матерью и отчимом во Франции, в курортном местечке Санари-сюр-Мер. По соседству жили Олдос и Мария Хаксли, которые подружились с девушкой и поддерживали её. А поддержка была нужна, ой как нужна. Из-за постоянных измен мужа Элизабет Бернардт пережила тяжёлый нервный срыв. Какой-то проходимец-доктор прописал морфий, она практически сразу пристрастилась и превратилась в наркоманку. Не спас положение и переезд в Италию. Адольфо вскоре ушёл, а падчерице подарил на прощание пишущую машинку:
– Если ты собираешься в этом жить дальше, хотя бы записывай.

Обязанности добывать ежедневную дозу теперь лежали на Сибил. Притоны и наркоторговцы стали частью её обихода: как на работу люди ходят, так она ходила покупать морфий для матери. Элизабет понемногу сходила с ума. В довершение всего Сибил написала статью в антигитлеровский журнал, и её банковские счета в Германии тут же были арестованы. Паспорт было не поменять. Попахивало депортацией, а с учётом еврейских корней – и концлагерем. Но тут Мария Хаксли нашла выход. Именно она дала мужу драгоценный совет, тот списался с неким морским офицером Терри Бедфордом, и офицер приехал, женился на Сибил и обеспечил ей британский паспорт. Хотя молодая жена взяла фамилию мужа, брак был лавандовый: Бедфорд являлся геем, его невеста – лесбиянкой. Но нацистам об этом знать было необязательно. После развода Сибил сохраняла фамилию бывшего мужа до конца жизни.

В 1940 году чета Хаксли вывезла будущую писательницу из Франции в Калифорнию, где она и провела военные годы. После войны Бедфорд год прожила в Мексике со своей возлюбленной Эстер Артур, Э. «Визита к дону Отавио», затем возвратилась в Европу, жила во Франции и в Италии, переживала бурный роман с Ивлин Гендель, впоследствии известной издательницей и писательницей. Гендель ради неё даже от мужа ушла. Собственно, ни о какой литературной славе Бедфорд не помышляла, занималась журналистикой, время от времени ведя рубрику «лучшие рестораны» или «винный гид». В вине и кухне она разбиралась досконально, сама великолепно готовила. Говорила: Всякая пища -- дар богов, всякая пища несёт в себе частичку чуда: куриное яйцо не в меньшей степени чудесно, чем трюфель. Первая её книга «Внезапный взгляд» [The Sudden View], позже переименованная издательством в «Визит к дону Отавио: Мексиканскую одиссею» [A Visit to Don Otavio: a Mexican Odyssey], содержит массу сведений о кулинарии и застольных обычаях Мексики. Однако этим, конечно, не исчерпывается.

Сталкиваясь с чуждым и во всяком случае непривычным укладом жизни, путешественник склонен впадать в одно из трёх С: сарказм, скепсис, сентиментальность. А Бедфорд не впадает. Всё ей в Мексике незнакомо, многое непонятно, иное не нравится – вино, вот например, бурда бурдой, а кое-какие вещи и откровенно пугают. Я бы посмотрела на тех башибузуков, которые не испугались бы. Случается, события вызывают в памяти ассоциации из прошлого, и эти ассоциации можно понять, только зная биографию писательницы. Не потому ли Бедфорд сострадает императору Максимилиану, правителю, прямо скажем, не наилучшему, что вспоминает другого Максимилиана – отца? Или: если бы у нацистов был мало-мальский художественный вкус и понимание, что такое империя, они подражали бы ацтекским зодчим, а не громоздили шпейеровщину... Без малейшего желания встать над Мексикой и свысока её пожалеть. Опять же, персонажи: беспомощный добряк дон Отавио, его старший брат-«бизнесмен» с кольтом в кармане, невестки, чтя практичность растёт из недалёкости. Соседи все эти невменяемые, одна немецкая гомеопатка, которую все уверенно считают ведьмой, чего стоит. Или американец, который советует всем покупать гробы. У Ивлина Во, допустим, из них получились бы кадавры, ничтожества ползучие, он бы их высмеял. Другой кто сделал бы трогательных старосветских помещиков в Новом Свете. А у Бедфорд — люди и люди. Ничего экзотического. На Озоне «Мексиканская одиссея» доступна за жалкие копейки. К слову.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Барселона: парк Монжуик (в окрестности фонда Ж. Миро)

Фонд Жоана Миро (иногда его называют "фонд-музей", что справедливо, так как это действительно настоящий музей с большой коллекцией работ художника) - наверное, самый интересный объект, расположенный в парке Монжуик (если не считать замка Монжуик).
Я не готов сейчас что-то рассказывать о живописи Миро. Поэтому просто показываю само оригинальное здание фонда, некоторые занятные экспонаты, находящиеся вне основных залов, во двориках и на террасах, сам парк по соседству и еще один интересный дом в конце прогулки.

DSCN2015.JPG

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Цветные фото популярных туристических мест, сделанные более 100 лет назад

Эти прекрасные фотографии показывают, как выглядели главные туристические места мира в то время, когда цветная фотография только начинала развиваться.

Изображения были созданы на основе черно-белых негативов при помощи одной из первых техник раскрашивания снимков, изобретенной в 1880-х швейцарским химиком Хансом Якобом Шмидтом. Сделанные в ту эпоху, когда цветная фотография еще не была широко распространена, эти снимки проливают свет на то, как выглядели улицы Неаполя, Мраморная лодка в Летнем дворце Пекина, Красная площадь и другие популярные места скопления туристов в конце XIX века.

tourist-hotspots-970-head
Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Песни ссылки и тюрьмы

Вновь - Александров, Музей "101 км".
Мы там были с  сыном несколько лет назад, и он захотел наведаться еще раз, уже вместе с невестой. Ну, и освежить впечатления.
Тогда мы добрели до музея под самый конец нашего вояжа, оттоптав все ноги и слегка изнывая от жары. Теперь же всё получилось ровно наоборот: с этого музея мы начали, ноги были свежие, ибо приехали на Игогошке, а день выдался не бог весть какой летний.

Музей расположен в подвале старого дома, где были купеческие склады (вход со двора, а не оттуда, куда смотрит фотоглаз).
Попасть туда "с улицы" не очень легко. Оба музея, семьи Цветаевых и этот, расположены почти визави (их разделяет перекрёсток), и оба доступны только с экскуроводом, которого надо заказывать заранее или вызванивать на месте.
Нам повезло: когда мы подошли к музею, туда устремлялась небольшая автобусная экскурсия, к которой мы и примкнули за надлежающую скромную доплату.

Если вдруг кто не в курсе насчет "101 км": это была сакраментальная формулировка для советских ссыльных (обычно - диссидентов и отсидентов), которых отправляли за 101 км от Москвы. Многие интеллигентные и творческие люди выбирали Александров, поскольку город не совсем уж пропащий, с традициями, и сообщение с Москвой сносное - за день можно обернуться туда и обратно на электричке.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

«От Гверчино до Караваджо»

Сейчас во дворце Барберини работает очень хорошая выставка "От Гверчино до Караваджо".
Она будет открыта до начала февраля, и, если кто надумает прогуляться в Рим в эту пору, очень рекомендую.

Полотна на выставке - из разных музеев (включая наш Эрмитаж).
Практически все картины - высочайшего или просто очень хорошего уровня.
Поскольку я не специалист, то многое для меня было приятные открытием, начиная с самого Гверчино.

Я выкладываю свои фото, хотя они, конечно, плохие, но зато нет проблем с копирайтом. Снимала я далеко не всё, а кое-что из снятого вовсе не вышло.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Ладога: музей

Недалеко от станции "Ладожское озеро", прямо на шоссе, имеется музей, посвященный Дороге жизни.
Естественно, мы не прошли мимо.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...