Мексика: Сибил Бедфорд

Сибил Бедфорд [Sybille Bedford], урожденная фрайин Сибилла Алейда Эльза фон Шёнбек, появилась на свет в Шарлоттенбурге в 1911 году. Её отец, фрайгерр Максимилиан Йозеф фон Шёнбек, отставной военный, коллекционировал живопись и хорошее вино. Будучи католиком, он рассорился с семьёй, чтобы жениться вторым браком на Элизабет Бернардт, очень богатой девушке еврейского происхождения. Кстати, дочь Шёнбека от первого брака, Максимилиана по прозвищу Кэтси, в годы войны станет известна как сотрудница немецкой разведки и, по слухам, двойная агентка.

В 1918 году Элизабет развелась и уехала в Англию, оставив ему единственного ребёнка. Втроём со старухой няней отец и дочь поселились в потихоньку разваливающемся замке Фельдкирх. Жили они в двух комнатах: остальные не на что было отапливать. Днём хозяйничали, работали на огороде, заботились о курах, а вечером играли в карты и сумерничали. Коллекция антиквариата постепенно таяла, как и винный погреб, но та или иная драгоценная бутылочка то и дело появлялась на столе. На десятом году Сибилла не умела ни читать, ни писать, разговаривала только по-немецки и ни с кем, кроме папы да нянюшки, не общалась. И тут гром среди ясного неба, мать требует девочку к себе, хочет увидеться. Скрепя сердце, фрайгерр собрал Сибиллу в дальнюю дорогу – мать есть мать. Больше девочка не увидела отца: он тяжело заболел и умер. Элизабет Бернардт готова была содержать дочку, но воспитывать не собиралась. Она к тому времени вышла замуж вторично, за некоего Адольфо, итальянского студента-архитектора, много моложе её. Было не до взрослеющей дочери. И как поступает Бернардт? Отдаёт не говорящую по-английски девочку на попечение случайным знакомым, английской семейной паре, которая показалась более-менее порядочной. На содержание Сибиллы приходили крупные суммы, но никакого образования она не получила, была вроде приживалки. Английский выучила, тем не менее.

В конце двадцатых Сибилла наконец воссоединилась с матерью и отчимом во Франции, в курортном местечке Санари-сюр-Мер. По соседству жили Олдос и Мария Хаксли, которые подружились с девушкой и поддерживали её. А поддержка была нужна, ой как нужна. Из-за постоянных измен мужа Элизабет Бернардт пережила тяжёлый нервный срыв. Какой-то проходимец-доктор прописал морфий, она практически сразу пристрастилась и превратилась в наркоманку. Не спас положение и переезд в Италию. Адольфо вскоре ушёл, а падчерице подарил на прощание пишущую машинку:
– Если ты собираешься в этом жить дальше, хотя бы записывай.

Обязанности добывать ежедневную дозу теперь лежали на Сибил. Притоны и наркоторговцы стали частью её обихода: как на работу люди ходят, так она ходила покупать морфий для матери. Элизабет понемногу сходила с ума. В довершение всего Сибил написала статью в антигитлеровский журнал, и её банковские счета в Германии тут же были арестованы. Паспорт было не поменять. Попахивало депортацией, а с учётом еврейских корней – и концлагерем. Но тут Мария Хаксли нашла выход. Именно она дала мужу драгоценный совет, тот списался с неким морским офицером Терри Бедфордом, и офицер приехал, женился на Сибил и обеспечил ей британский паспорт. Хотя молодая жена взяла фамилию мужа, брак был лавандовый: Бедфорд являлся геем, его невеста – лесбиянкой. Но нацистам об этом знать было необязательно. После развода Сибил сохраняла фамилию бывшего мужа до конца жизни.

В 1940 году чета Хаксли вывезла будущую писательницу из Франции в Калифорнию, где она и провела военные годы. После войны Бедфорд год прожила в Мексике со своей возлюбленной Эстер Артур, Э. «Визита к дону Отавио», затем возвратилась в Европу, жила во Франции и в Италии, переживала бурный роман с Ивлин Гендель, впоследствии известной издательницей и писательницей. Гендель ради неё даже от мужа ушла. Собственно, ни о какой литературной славе Бедфорд не помышляла, занималась журналистикой, время от времени ведя рубрику «лучшие рестораны» или «винный гид». В вине и кухне она разбиралась досконально, сама великолепно готовила. Говорила: Всякая пища -- дар богов, всякая пища несёт в себе частичку чуда: куриное яйцо не в меньшей степени чудесно, чем трюфель. Первая её книга «Внезапный взгляд» [The Sudden View], позже переименованная издательством в «Визит к дону Отавио: Мексиканскую одиссею» [A Visit to Don Otavio: a Mexican Odyssey], содержит массу сведений о кулинарии и застольных обычаях Мексики. Однако этим, конечно, не исчерпывается.

Сталкиваясь с чуждым и во всяком случае непривычным укладом жизни, путешественник склонен впадать в одно из трёх С: сарказм, скепсис, сентиментальность. А Бедфорд не впадает. Всё ей в Мексике незнакомо, многое непонятно, иное не нравится – вино, вот например, бурда бурдой, а кое-какие вещи и откровенно пугают. Я бы посмотрела на тех башибузуков, которые не испугались бы. Случается, события вызывают в памяти ассоциации из прошлого, и эти ассоциации можно понять, только зная биографию писательницы. Не потому ли Бедфорд сострадает императору Максимилиану, правителю, прямо скажем, не наилучшему, что вспоминает другого Максимилиана – отца? Или: если бы у нацистов был мало-мальский художественный вкус и понимание, что такое империя, они подражали бы ацтекским зодчим, а не громоздили шпейеровщину... Без малейшего желания встать над Мексикой и свысока её пожалеть. Опять же, персонажи: беспомощный добряк дон Отавио, его старший брат-«бизнесмен» с кольтом в кармане, невестки, чтя практичность растёт из недалёкости. Соседи все эти невменяемые, одна немецкая гомеопатка, которую все уверенно считают ведьмой, чего стоит. Или американец, который советует всем покупать гробы. У Ивлина Во, допустим, из них получились бы кадавры, ничтожества ползучие, он бы их высмеял. Другой кто сделал бы трогательных старосветских помещиков в Новом Свете. А у Бедфорд — люди и люди. Ничего экзотического. На Озоне «Мексиканская одиссея» доступна за жалкие копейки. К слову.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Год в свободном полёте. Г…

Год в свободном полёте.
Год назад, когда кризис только начинался, а евро подполз к 80 рублям и в ужасе откатился обратно, я уволилась с работы в никуда в прямом и в переносном смысле слова. Были кое-какие накопления, была отданная друзьям машина (и небольшая рента за неё), ноутбук, графический планшет, слабенький английский и забытый испанский, и… и, пожалуй, всё. Ну и рюкзак с книжками, одеждой и ботинками для трекинга. С работы я увольнялась с чувством гигантского облегчения – последнее время чувствовала себя там не просто лишней, а вообще непонятно кем и непонятно зачем сюда приходящей каждое утро. Из Москвы и России я уезжала с ощущением «никогда больше не вернусь» - родители, брат, несколько друзей, гречка и творог (хорошо, ещё язык) – вот, пожалуй, те немногие вещи, по которым я готова была скучать. Был крошечный фриланс от друзей, было 1 или 2 постоянных заказчика за очень небольшую денежку и желание делать что-то другое, не то, что раньше.

С выражением лица «ой» я села на самолёт до Гонконга, встретилась с мальчиком, с которым заранее списалась по коучсёрфингу, чтобы переночевать и вот, спустя два дня, я оказалась в автобусе, едущем с острова Себу на остров Негрос, оба острова – на Филиппинах. Потом было много всего. Был рассказ, написанный с соседом как-то ночью, первый настоящий заказ на фирменный стиль, второй заказ на фирменный стиль 🙂 Постоянный заказчик работы подбрасывал всё больше, появилась ещё парочка постоянных и не очень клиентов… Я попробовала себя в роли сопровождающего туристов, научилась ездить на мотоцикле, регулярно ходила в спортзал, раздражала друзей по фейсбуку фотографиями жёлтого манго и молотого кокоса 🙂 начала учить английский, вспомнила, как кататься на серфе… Потом поняла, что скучаю и улетела в Москву с обещанием осенью вернуться. На Филиппинах осталась кофеварка, рюкзак с книжками и ботинки для трекинга. И винные бокалы, ага 🙂

Страшна рада была видеть родителей, брата и друзей, кататься на роликах, бегать на улице, а не в зале, ну и начала потихоньку реализовывать свою сумасшедшую мечту (это я про автостоп, ага). Про автостоп вы все помните. Пожалуй, этим путешествием я горжусь теперь даже больше, чем полугодовым трипом по Южной Америке (но это совсем, совсем другая история). В путешествии поняла, что могу одновременно делать только две вещи. Или работать и жить спокойной жизнью, или ехать и работать, или ехать и гулять по окрестностям. Именно. Даже путешествуя коучсерфингом и автостопом, я ухитрялась работать. Большие и не очень проекты, сложные и не очень задачи, умение найти интернет всегда и везде… полюбила публичные библиотеки и Макдональдсы. Библиотеки – больше. Очередная кофеварка осталась где-то на севере Испании, английский перешёл в стадию разговорного языка, у меня прибавилось историй и, кажется, седых волос.

Вернувшись в Москву я поняла, что не хочу две вещи: оставаться тут и возвращаться на Филиппины. Там, конечно, кофеварка и ботинки для трекинга, но я так давно хотела просто пожить в европейской стране… так хотела и дальше жить именно в придуманной мной реальности, что в Стамбуле, на пересадке из Москвы в Гонконг, просто вышла из аэропорта и поехала в город. Ну, не просто вышла, конечно, но так ведь красивее звучит, да? 🙂 Комната в Кадыкёе, турецкий кофе и чай, муэдзин, пробежки вдоль Босфора, практика английского языка, огромное количество работы, семь или восемь проектов одновременно. Я, кажется, пару вечеров просто рыдала от усталости и от невозможности что-то изменить. Потом добавился испанский, зарядка по утрам по приложению с телефона, работы стало поменьше, съездила в Болгарию (привет коучсерфинг), начала постигать нелёгкую науку делегирования обязанностей, найм людей на проект, работу с очень сложным заказчиком, парой приличных работ, которые уже не стыдно положить в портфолио…

А потом случилась Испания. Три месяца работы с мобильного интернета, из библиотеки, из кафе и из Макдональдса. Работы меньше, языковой практики больше. Ухитряюсь заниматься языками по телефону. Самый любимый проект (Игорь, это я про вас), пробежки вдоль моря, несколько испанских городов, любопытные знакомства, личная жизнь (внезапно), навык «что бы такого приготовить, чтобы накормить ребёнка овощами» и понимание, что я по-прежнему живу в придуманной мной реальности и мне эта реальность по-прежнему нра-вит-ся. Кажется, это неплохо, придумать себе жизнь и жить ею? 🙂 Да, а я ведь ещё и рисую теперь! Кстати, ботинки для трекинга потерялись где-то на ближнем Востоке, но это уже даже и не совсем моя история 🙂 Кофеварка же останется в Испании.. на какое-то время 🙂 А впереди… ой, впереди ещё интереснее. Скажу только, что каждая новая серия телесериала под названием «жизнь Насти» всё интереснее, хотя задачки и запросы, пожалуй, сильно изменились даже по сравнению с прошлым годом. И если вы дочитали до конца, имейте ввиду, что, начиная с середины февраля я доступна для мероприятий вроде «совместное распитие разнообразных напитков», «пригласите меня в гости», «а пошли вместе смотреть что-то во TheatreHD” и, самое главное – если вам нужен дизайнер вроде меня – обращайтесь, портфолио и резюме на двух языках готова предоставить 🙂

http://nasstep.livejournal.com/1079232.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...