Мексика: Сибил Бедфорд

Сибил Бедфорд [Sybille Bedford], урожденная фрайин Сибилла Алейда Эльза фон Шёнбек, появилась на свет в Шарлоттенбурге в 1911 году. Её отец, фрайгерр Максимилиан Йозеф фон Шёнбек, отставной военный, коллекционировал живопись и хорошее вино. Будучи католиком, он рассорился с семьёй, чтобы жениться вторым браком на Элизабет Бернардт, очень богатой девушке еврейского происхождения. Кстати, дочь Шёнбека от первого брака, Максимилиана по прозвищу Кэтси, в годы войны станет известна как сотрудница немецкой разведки и, по слухам, двойная агентка.

В 1918 году Элизабет развелась и уехала в Англию, оставив ему единственного ребёнка. Втроём со старухой няней отец и дочь поселились в потихоньку разваливающемся замке Фельдкирх. Жили они в двух комнатах: остальные не на что было отапливать. Днём хозяйничали, работали на огороде, заботились о курах, а вечером играли в карты и сумерничали. Коллекция антиквариата постепенно таяла, как и винный погреб, но та или иная драгоценная бутылочка то и дело появлялась на столе. На десятом году Сибилла не умела ни читать, ни писать, разговаривала только по-немецки и ни с кем, кроме папы да нянюшки, не общалась. И тут гром среди ясного неба, мать требует девочку к себе, хочет увидеться. Скрепя сердце, фрайгерр собрал Сибиллу в дальнюю дорогу – мать есть мать. Больше девочка не увидела отца: он тяжело заболел и умер. Элизабет Бернардт готова была содержать дочку, но воспитывать не собиралась. Она к тому времени вышла замуж вторично, за некоего Адольфо, итальянского студента-архитектора, много моложе её. Было не до взрослеющей дочери. И как поступает Бернардт? Отдаёт не говорящую по-английски девочку на попечение случайным знакомым, английской семейной паре, которая показалась более-менее порядочной. На содержание Сибиллы приходили крупные суммы, но никакого образования она не получила, была вроде приживалки. Английский выучила, тем не менее.

В конце двадцатых Сибилла наконец воссоединилась с матерью и отчимом во Франции, в курортном местечке Санари-сюр-Мер. По соседству жили Олдос и Мария Хаксли, которые подружились с девушкой и поддерживали её. А поддержка была нужна, ой как нужна. Из-за постоянных измен мужа Элизабет Бернардт пережила тяжёлый нервный срыв. Какой-то проходимец-доктор прописал морфий, она практически сразу пристрастилась и превратилась в наркоманку. Не спас положение и переезд в Италию. Адольфо вскоре ушёл, а падчерице подарил на прощание пишущую машинку:
– Если ты собираешься в этом жить дальше, хотя бы записывай.

Обязанности добывать ежедневную дозу теперь лежали на Сибил. Притоны и наркоторговцы стали частью её обихода: как на работу люди ходят, так она ходила покупать морфий для матери. Элизабет понемногу сходила с ума. В довершение всего Сибил написала статью в антигитлеровский журнал, и её банковские счета в Германии тут же были арестованы. Паспорт было не поменять. Попахивало депортацией, а с учётом еврейских корней – и концлагерем. Но тут Мария Хаксли нашла выход. Именно она дала мужу драгоценный совет, тот списался с неким морским офицером Терри Бедфордом, и офицер приехал, женился на Сибил и обеспечил ей британский паспорт. Хотя молодая жена взяла фамилию мужа, брак был лавандовый: Бедфорд являлся геем, его невеста – лесбиянкой. Но нацистам об этом знать было необязательно. После развода Сибил сохраняла фамилию бывшего мужа до конца жизни.

В 1940 году чета Хаксли вывезла будущую писательницу из Франции в Калифорнию, где она и провела военные годы. После войны Бедфорд год прожила в Мексике со своей возлюбленной Эстер Артур, Э. «Визита к дону Отавио», затем возвратилась в Европу, жила во Франции и в Италии, переживала бурный роман с Ивлин Гендель, впоследствии известной издательницей и писательницей. Гендель ради неё даже от мужа ушла. Собственно, ни о какой литературной славе Бедфорд не помышляла, занималась журналистикой, время от времени ведя рубрику «лучшие рестораны» или «винный гид». В вине и кухне она разбиралась досконально, сама великолепно готовила. Говорила: Всякая пища -- дар богов, всякая пища несёт в себе частичку чуда: куриное яйцо не в меньшей степени чудесно, чем трюфель. Первая её книга «Внезапный взгляд» [The Sudden View], позже переименованная издательством в «Визит к дону Отавио: Мексиканскую одиссею» [A Visit to Don Otavio: a Mexican Odyssey], содержит массу сведений о кулинарии и застольных обычаях Мексики. Однако этим, конечно, не исчерпывается.

Сталкиваясь с чуждым и во всяком случае непривычным укладом жизни, путешественник склонен впадать в одно из трёх С: сарказм, скепсис, сентиментальность. А Бедфорд не впадает. Всё ей в Мексике незнакомо, многое непонятно, иное не нравится – вино, вот например, бурда бурдой, а кое-какие вещи и откровенно пугают. Я бы посмотрела на тех башибузуков, которые не испугались бы. Случается, события вызывают в памяти ассоциации из прошлого, и эти ассоциации можно понять, только зная биографию писательницы. Не потому ли Бедфорд сострадает императору Максимилиану, правителю, прямо скажем, не наилучшему, что вспоминает другого Максимилиана – отца? Или: если бы у нацистов был мало-мальский художественный вкус и понимание, что такое империя, они подражали бы ацтекским зодчим, а не громоздили шпейеровщину... Без малейшего желания встать над Мексикой и свысока её пожалеть. Опять же, персонажи: беспомощный добряк дон Отавио, его старший брат-«бизнесмен» с кольтом в кармане, невестки, чтя практичность растёт из недалёкости. Соседи все эти невменяемые, одна немецкая гомеопатка, которую все уверенно считают ведьмой, чего стоит. Или американец, который советует всем покупать гробы. У Ивлина Во, допустим, из них получились бы кадавры, ничтожества ползучие, он бы их высмеял. Другой кто сделал бы трогательных старосветских помещиков в Новом Свете. А у Бедфорд — люди и люди. Ничего экзотического. На Озоне «Мексиканская одиссея» доступна за жалкие копейки. К слову.

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Покатушки по острову и русский язык

предыдущий день
10/01 11/01/17 Январь? Трудно поверить. Новый год выглядит ужасно далеким, хоть там и тут еще встречаются новогодние украшения и даже ржавые украшенные елки.
Сегодня ровно неделя, как мы на острове. Мы с мужем наконец-то или выздоровели, или акклиматизировались: головы в полдень больше не болят, о насморке напоминает только небольшая отечность в носу. Я чувствую себя гораздо менее беременной, чем в первые дни.
*На самом деле я тут немного преувеличиваю позитифф. Я помню, что в тот день голова у меня все-таки болела. Может, позже начала, уже во время поездки. Но чувство, что живот уменьшился, правда было и оно было со мной до конца отпуска. Думаю, я отекла за время перелета и в первые дни, а потом отек ушел и стало легче. Хождение на пляж и плавание очень помогали*.

В полдень за нами приехал наш гид и забрал нас.

Это было классно! Удовольствие от езды, захватывающие виды.
Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Новинка: Катя Гущина, «Сумасшедший год»

Катя Гущина, "Сумасшедший год. Как я нашла работу, построила большие планы, забила на все и каталась по миру"
Издательство "Эксмо", 2017
Серия: Дневник больших перемен.
ISBN: 978-5-699-94009-7

Издательская аннотация: Автор книги молодой и талантливый иллюстратор, Катя Гущина. О ней узнал весь интернет после 7 тысяч репостов ее потрясающей работы "Москва-Владивосток". Теперь Катя создала книгу, в которой поместились ее важные и яркие события за год: студенческая жизнь, первая работа, экспедиция в Иран, путешествие в Болонью и много мыслей вслух. Катя рассказывает о себе на языке иллюстраций и предлагает тебе вспомнить и выразить что-то значимое при помощи рисунков и записей. По ходу ее захватывающих рассказов о сумасшедших событиях за год, ты будешь выполнять неожиданные задания: тебе придётся вывернуть свои карманы (там много интересного); изобразить себя таким, каким мечтал стать в детстве; выяснить с какими вещами ты всегда ощущаешь себя, как дома и найти другие ответы на вопросы, которые никогда бы не пришли в голову без этой книги.

Под катом три разворота:

Continue reading

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Новинка: К. Ятковская, «Сыр»

Кристина Ятковская, "Сыр"
Издательство "Альпина Паблишер", 2016
ISBN: 978-5-9614-5914-2

Издательская аннотация: Это книга с рассказами и картинками. Взросло-детская, детско-взрослая. Вас ждут смешные и грустные, меланхоличные и пронзительные, простые и в то же время сложные истории, с элементами магического реализма, абсурда, ностальгии по внутренней Австралии, по невымершим динозаврам, гитарной музыке, детским фантазиям и бесконечной любви. Проза Кристины Ятковской близка по духу Брэдбери, Сэлинджеру и Хармсу.

Ещё одна красивейшая книга с цветными иллюстрациями и фотографиями из путешествий. На обложке тоже фото - это стена текилового завода в Мексике. Этак-то насмотришься, и уже весело, текилы можно плеснуть разве что для запаху. До того я знала Ятковскую только как создательницу психоделических комиксов из жизни енота-полоскуна: http://a-comics.ru/comics/racoon, так вот "Сыр" ничуть не менее душевное и галлюцинаторное чтенье. Не знаю, что отыскали общего с Хармсом и тем более с Сэлинджером, мне скорее приходят на память "Записки у изголовья". Жаль, что мало, меньше ста страниц.

http://fem-books.livejournal.com/1270412.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...